Vigtigste National Overlevende fra Californiens dødeligste skovbrand hjemsøgte, da ny ild nærmer sig: 'Jeg kan ikke gøre det igen'

Overlevende fra Californiens dødeligste skovbrand hjemsøgte, da ny ild nærmer sig: 'Jeg kan ikke gøre det igen'

Da Californiens største ild i år rasede mod et tilflugtssted for overlevende fra lejrbranden i 2018, genoplevede beboerne et mareridt.

Stacey Hoffman har næsten ikke sovet den sidste uge, da Dixie-ilden nærmede sig hendes nye hjem i Chester, Californien. Hun tilbragte nætter ved vinduet, hjemsøgt af sin helvedes flugt fra 2018-branden, der raserede tusindvis af huse og dræbte mindst 85 mennesker og ødelagde hendes paradissamfund i 2018.

lille barn dør på krydstogtskib

Hun rejste kortvarigt - til et motel i Paradise, hvor hun troede, at hun kunne være mere sikker. Men arbejdet bragte Hoffman hurtigt tilbage til Chester, sagde hun. Hun hulkede hele turen hjem.

Jeg ønskede ikke at skulle løbe for mit liv igen, sagde den 39-årige tirsdag, da Dixie-ilden brændte over søen fra hendes by. Jeg kan ikke gøre det igen.

Snesevis af familier, der blev tvunget fra Paradiset og de omkringliggende samfund for omkring tre år siden, har genbosat sig i små byer omkring Almanor-søen, omkring 40 miles væk, og fundet trøst i en fantastisk vildmark og delt smerte blandt overlevende. Men da Californiens største flamme i år rasede mod det paradis i denne uge, genoplevede de et mareridt. Deres gentagne traumer understreger skovbrandes voksende, klimaforandringer-drevne trussel i Vesten.

Hvilke spørgsmål har du om ekstrem varme, naturbrande, tørke eller andre klimarelaterede emner? Spørg Posten.

Vi accepterede, at det kunne brænde igen, sagde Jack Montgomery om sit hus i skoven nær Chester, et samfund ved søen på lidt mere end 2.000, der mindede ham og hans kone om Paradiset før branden. Vi troede bare aldrig, det ville være så hurtigt.

Holly Ratliff, en enlig mor til tre, kæmpede for at blive i den by, hun voksede op i, selvom det betød, at hun nogle nætter ikke vidste, hvor hun ville sove. (Alice Li, Whitney Leaming/The Washington Post)

Denne gang sagde tidligere indbyggere i Paradise, at de var forberedte. Kvælende røg, lys orange himmel og frygt for endnu en fordrivelse vækkede frygt. Forfærdelige, præcise minder om Camp Fire strømmede tilbage: En lugt som brændt kylling. Propantanke eksploderer rundt om mennesker som skud, mens fastlåst trafik bevægede sig væk fra en katastrofe, der overraskede Paradiset.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Med evakueringsordrer stadig begrænset, hver familie har sin egen beregning om, hvorvidt og hvornår de skal rejse. Nogle mennesker flygtede tidligt for at undgå dårlig luft. For et par blev ekkoet af lejrbålet uudholdeligt, da gløder på størrelse med kvarterer regnede ned. Andre rykker ikke og håber, at en hær af brandmænd, søen og bedre held vil holde dem i sikkerhed.

Jeg er bare så træt af at flygte og løbe for mit liv, sagde Dan Breland, der har besluttet at blive i Susanville i sit fritidskøretøj.

Dixie er den seneste trigger til at sende ham tilbage til rådgivning og på medicin, sagde Breland, da det nordlige Californiens fortsatte skovbrande får hans posttraumatiske stresslidelse fra Camp Fire til at blusse op. Han havde kun fem minutter til at evakuere i november 2018 - og da flammerne fortærede træerne nær hans hjem, sagde han, var han sekunder fra at miste sin kone, deres dengang 16-årige søn og deres hund, Meatball.

Det lykkedes ham at bære dem over til en autocamper, sagde han, og de flygtede. For Breland føles det som om ødelæggelser følger, hvor end jeg går.

hvorfor er flyrejser så dyre

Erindringer fra 2018 tager også hårdt på Hoffman, der husker en skolebus fyldt med børn, der sidder fast i ildopslugte gader; en kakofoni af tuden og råb om hjælp; og mest af alt hendes søns spørgsmål: Mor, vi skal dø i det her, ikke? Hun evakuerede området med friske sår fra en kræftoperation, sagde hun, og hendes stemme knuste, da hun beskrev detaljerne. På et tidspunkt virkede hendes fars lastbil - slæbende bag hende - tabt i flammerne.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Hoffman og hendes familie nåede til det nærliggende Chico, men deres liv blev ændret. Hendes søn tilbragte sin fødselsdag og Thanksgiving i en rejsetrailer, sagde hun. Hospitalet, hvor hun engang arbejdede, blev brændt ned til grunden, og hendes stadig stående hjem gav kun næring til hendes overlevendes skyld.

Jeg ville ønske, at det bare havde været en tom grund, og jeg kunne bare være gået væk og ikke skulle have brugt et år der, sagde hun. Hvorfor har jeg et hus at gå til? Jeg har fået folk til at spørge mig: 'Hvad er så specielt ved dig?'

Da hun til sidst flyttede til Chester, sagde hun, fandt hun en strøm af støtte fra et samfund, hvor det er lige meget, hvor du kommer fra, det betyder noget, hvem du er. Det virkede perfekt.

Historien fortsætter under annoncen

Så eksploderede Dixie-ilden, hvilket fik evakueringsadvarsler, der rådede Chester-beboerne til at pakke for en hurtig udgang og komme ud nu, hvis de måske har brug for ekstra tid. Du ved ikke, hvad det rigtige valg er, ved ikke, hvad der kommer til at ske, sagde Hoffman.

Tirsdag troede hun, at hun endelig kunne få en god nats søvn efter et opmuntrende tegn: noget eftermiddagsregn. Men den bredere fremtid virker dyster. Lejrbålet var kun begyndelsen, sagde hun. Det var bare en advarsel.

Med Dixie Fire indeholdt 23 pct fra onsdag og årsagen under undersøgelse, embedsmænd sagde infernoet på langt over 200.000 acres truer mere end 10.000 hjem, men har ikke såret eller dræbt nogen civile. Myndighederne siger, at ekstrem tørke og historisk lave fugtniveauer gør en massiv nødberedskab sværere.

hvordan kommer du til antarktis
Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Desiree Maurers stemme rystede tirsdag, da hun fortalte, at hun ville tage en kop kaffe, og at hun mødte hele landsbyen, dukkede op natten over for at kæmpe mod Dixie: mandskab, porta-potter, rækker af brandbiler. Cal Fire, statens brandmyndighed, siger mere end 5.000 mennesker er tildelt naturbranden.

Jeg så alt det og begyndte bare at græde, sagde Maurer, 48, der landede nordøst for Lake Almanor i Westwood efter at være flygtet fra Paradise med sin partner og seks Jack Russell terriere.

For mange Camp Fire-ofre havde Lake Almanor-området været et sted for bedring med et støttenetværk og regelmæssige møder for overlevende. En gang fik de en smag af hjemmet med catering fra Chico-stedet på en elsket mexicansk restaurant, der brændte ned i Paradiset. En ejendomsmægler startede en lokal Facebook gruppe for dem, der flygtede fra Camp Fire og delte sin egen historie om knusende tab med dem: Hendes forældre og mand døde i et flystyrt i 2001.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Dette er et samfund, der forstår, sagde Paradise-eksil Montgomery, 67. At miste sit hus igen ville gøre ondt, sagde han, men mest af alt er han bange for at miste en smerteligt genopbygget følelse af at høre til.

kan du medbringe alkohol på et fly

Han sagde, at han og hans kone bor hos en ven, en anden tidligere beboer i Paradise, som fik et nyt hjem timer nordpå i Crescent City, Californien. Det er en påmindelse om, at selvom byen kan blive ødelagt, er dens bånd stærke. Montgomery sagde, at hans kone og veninden er en del af en nu fjerntliggende Paradise-bogklub, der mødes over video.

Han ved fra lejrbålet, hvordan en ild kan feje ind næsten øjeblikkeligt, men sagde, at han i stigende grad håber, at Dixie-ilden vil holde sig i skak.

Historien fortsætter under annoncen

Hvis tingene bliver værre: Vi gjorde det en gang, sagde han. Vi kan gøre det igen.

Nogle tidligere beboere i Paradise siger, at de ikke kan forestille sig at forlade Californien, selvom presset fra skovbrande vokser.

Vi valgte at flytte tilbage til, hvor træerne er, sagde Randy Wright, der slog sig ned med konen Heidi i Lake Almanor Country Club-samfundet. Et skilt erklærer deres nye hjem næsten paradis. Ligesom deres nære venner, Montgomerys, har de arbejdet på at genskabe den følelse af slægtskab, de følte i deres brændte gamle bydel - hvor de boede i 47 år og havde nevøer, niecer, børnebørn, fætre og forældre.

Reklame

Medmindre der udstedes en evakueringsordre for Dixie-branden, sagde Wrights, vil de ride stormen af ​​ved søen.

Historien fortsætter under annoncen

Det er svært at gå igennem. … Men for mig er det et sted, der er hjem, sagde Wright.

For andre familier har de seneste flammer skabt tvivl. En kvinde sagde, at Dixie Fire sandsynligvis vil fremskynde hendes og hendes mands søgen efter en ny livssituation. Endnu et par flyttede for måneder siden.

Efter at Camp Fire skånede deres hus, men ikke deres nabolag, fandt Mike og Bobbi Kemp en ny paradisisk vej op i bjergene i Greenville, en kort køretur fra Lake Almanor. De ønskede et sundere miljø for deres dengang 4-årige datter, Evalyn, som har Angelmans syndrom, en genetisk lidelse, der kompromitterede hendes lunger.

Vi er et godt sted, sagde Mike dengang. Bobbi sagde, at de følte sig velsignet over at finde deres permanente hjem.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Det hele ændrede sig med en række brande: Walker-branden i 2019, North Complex-branden i 2020 og derefter kobberbranden lige ved deres hus. Da sheriffen bad familien om at tage afsted, blev Mike for at skabe en brandvej og sprøjte ned i huset. Bobbi tog afsted med børnene for at bo i en vens hytte. Røgen hang i månedsvis.

glacier nationalpark i oktober

Uden AC var vi fanget i vores hjem og følte bogstaveligt talt, som om vi var ved at blive kvalt, sagde Bobbi. Vi havde en fornemmelse af, at det ville blive værre, og vi ønskede ikke at leve i konstant frygt.

Familien pakkede sammen igen og flyttede i december til Williamstown, Ky.

De siger, at de nye ejere af deres gamle hjem i Greenville har evakueret området.

Det er hjerteskærende, sagde Bobbi.