Vigtigste National Alene i døden

Alene i døden

Først i en serie - med fokus på titusindvis af mennesker, der dør hvert år i USA, og ingen gør krav på deres kroppe

MARICOPA COUNTY, Arizona - 20 miles uden for Phoenix på en øde kirkegård åbnede en bedemand døren til en sort minivan, støvet af ørkenens snavs. Han løftede resterne af Marjorie Anderson ud, hendes aske inde i en plastikurne transporteret i en Costco-papkasse.

En bispepræst og et par amtsarbejdere var klar til hendes begravelse, men der var ingen der kendte Anderson, en 51-årig mor til to. Hendes urne så præcis det samme ud som 13 andre, der var placeret langs kanten af ​​en nygravet rende.

Tom Chapman, præsten, bar en bredskygget hat til skygge i den træløse flade og bad. Han råbte Andersons navn og fem andre kvinders og otte mænds navn. Ingen havde en slægtning eller ven til at høre ham.

Der, men for Guds nåde, kunne vi alle være, sagde Chapman stille, inden han vendte sig for at gå.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Hver uge er der en lignende ensom gudstjeneste på Maricopa Countys White Tanks Cemetery, hvor rekordhøje 551 mennesker blev stedt til hvile sidste år, en del af en landsdækkende bølge af uafhentede lig.

Der er ingen officiel statistik over, hvor mange uhævede lig der er begravet over hele Amerika, men en Washington Post-undersøgelse, der omfattede mere end 100 interviews over seks måneder med læger og lokale embedsmænd fra Maine til Californien, fandt, at hvert år titusinder af liv afslutter dette vej.

Covid-19 øgede antallet af uhævede lig mange steder, herunder Maricopa, som havde en stigning på 30 procent, ifølge undersøgelsen.

Men selv før pandemien var dette et voksende problem. En sjælden føderalt finansieret undersøgelse offentliggjort i 2020 viste, at i de seneste år i Los Angeles County, landets mest folkerige, resulterede 2 til 3 procent af omkring 60.000 dødsfald om året i et uopkrævet lig.

Maryland, i modsætning til de fleste stater, sporer de uhævede i alle dets byer og har set antallet stige støt i de seneste år. Sidste år under pandemien tegnede Marylands 2.510 uopkrævede lig sig for mere end 4 procent af alle dødsfald.

Konservative skøn er, at 1 procent af alle dødsfald resulterer i et uopkrævet lig, hvilket ville betyde, at sidste år, da 3,4 millioner amerikanere døde, var der 34.000 lig tilbage, som de lokale regeringer kunne begrave.

Men mange retsmedicinere og andre, der håndterer disse lig, siger, at det nationale tal kan være så højt som 3 procent, hvilket ville bringe det uopkrævede antal til mere end 100.000.

Over hele landet er storbyer og småbyer i stigende grad blevet bedemand for sidste udvej.

Det er meget skurrende, sagde Betsy Gara, administrerende direktør for Council of Small Towns i Connecticut. Disse mennesker har mistet deres forbindelser.

Patrick Kearney, en statsrepræsentant i Massachusetts, sagde, at det store antal uafhentede lig er en rød advarsel om, at amerikanske familier er i krise. I sin kerne handler det om, at landet ikke tager fat på de problemer, der splitter familier, sagde han.

glacier nationalpark i oktober

Aske med posten: Håndtering af tabet af en elsket en har ændret sig i covid-æraen

Uanmeldte lig adskiller sig fra uidentificerede lig. Ofte er en hel del information kendt, og lokale embedsmænd er i stand til at opspore pårørende. Men mange afviser at påtage sig ansvaret, nogle gange med henvisning til omkostningerne ved en begravelse og begravelse, som nemt kan løbe over .500.

Flere amts retsmedicinere sagde, at de først begyndte at bemærke, at familier forlod slægtninges kroppe på hospitaler i 2008 under den store recession. Begravelsesomkostningerne blev ved med at stige, efterhånden som indkomsterne sank.

Derefter sendte opioidepidemien antallet af uopkrævede lig i vejret.

Det er en blanding af økonomiske og samfundsmæssige problemer, sagde Adam Puche, formand for Maryland-bestyrelsen, der håndterer de uhævede. Det er hårde økonomiske tider i øjeblikket, og begravelser er dyre. Familier er måske mindre forbundet med hinanden end i tidligere generationer.

Sheriffer, læger, lokale socialarbejdere og andre, der beskæftiger sig med de uafhentede, siger, at et sammenløb af andre faktorer bidrager til stigningen. Mange mennesker trækker anker op, flytter og gifter sig ofte og mister fuldstændig kontakten til nære familiemedlemmer - de mennesker, der ifølge loven bliver bedt om at lave begravelsesarrangementer, hvis der ikke på forhånd er udpeget en bobestyrer af en persons egne ønsker.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Nogle mennesker overlever alle nære slægtninge. Nogle lokale embedsmænd siger, at de ser flere isolerede mennesker, og bemærker, at uden menneskelig kontakt kan folk arbejde, se film og købe en købmand hjemmefra - endda få en øl fra hjørnebaren leveret til døren.

Et almindeligt mønster er en kamp med svær depression, stofmisbrug eller en anden psykisk lidelse, der gik ubehandlet og knuste familien.

Vi har haft nogle mennesker til at sige: 'Jeg er glad for, at de er døde. ... Jeg håber, de brænder i helvede,' sagde Lindsey Sales, der driver Maricopa-kontoret, der beskæftiger sig med de uhævede.

Maricopa, som nu beskæftiger fem fuldtidsforskere til at opspore familiemedlemmer, bruger omkring 1 million dollars om året på at håndtere det uhævede.

I Andersons tilfælde havde politiet hendes kørekort, og efterforskere søgte at identificere hendes familie. De sendte 13 breve til mulige pårørende. Hendes søster modtog en, men svarede aldrig. Amtet nåede Andersons datter, men mangel på penge og en livslang hjertesorg holdt hende fra at komme.

***

Anderson, der døde i december, voksede op i Utah, en blond pige med nøddebrune øjne, der forgudede sin far, en United Airlines-pilot. Hun giftede sig som 18-årig og fik en baby som 19-årig.

Men lykken varede aldrig. Heller ikke Andersons to ægteskaber eller noget arbejde. På et tidspunkt flyttede hun til Las Vegas og arbejdede på et kasino. Hendes familie forstod ikke, hvorfor hun lod sig drage af mennesker, steder og ting, der kun syntes at gøre hendes liv værre.

Før Andersons datter, Milissa, var gammel nok til børnehave, ville hendes mor gå på barer og forlade sit hjem alene, sagde hun. Da Milissas far kom hjem fra arbejde, var han rasende.

Jeg husker lidt fra den periode, hvor jeg bare så 'Den lille havfrue' på VHS meget, sagde Milissa, nu 33.

Hendes forældre gik hurtigt fra hinanden, og Milissa boede først hos sin far. På gymnasiet var hun tilbage hos sin mor, som forsøgte at holde sit liv i ro, tog en grad fra Community College og arbejdede som revisor.

Men i begyndelsen af ​​30'erne, med en anden datter fra et kort, tumultartet ægteskab, blev Anderson diagnosticeret med skizofreni.

Hun ville drikke for at holde stemmerne ude, sagde Milissa.

Hendes mor hørte folk ved døren, som ikke var der, og sagde konstant, at folk forsøgte at bryde ind i deres hus. Jeg ville gå ud med lommelygter og tjekke og prøve at vise hende, at der ikke var nogen der, sagde Milissa.

Biden-administrationen vil lancere et massivt begravelsesprogram for covid-ofre

For ti år siden, efter at Anderson mistede sit job og drak alt for meget tequila og vodka, blev hun smidt ud af sin almene lejlighed i Fort Collins, Colo. Milissa var 23 og boede i nærheden sammen med sine svigerforældre. Hun hjalp med at flytte sin mors få ejendele til opbevaring og gav hende penge til at bo på et motel.

Senere på ugen, under Thanksgiving-middagen, planlagde hun at fortælle sin mor, at hun var gravid, at Anderson ville blive bedstemor. Så kunne de finde ud af en plan for, hvor hun ville bo.

Men dagen før Thanksgiving ringede hendes mor. Hun var fuldstændig fuld og havde virkelig, virkelig høj operamusik i gang i baggrunden, som overdøvede alt, hvad hun sagde.

Milissa var brat: Vær ædru, jeg henter dig i morgen aften.

Det var de sidste ord, hun sagde til sin mor. Da hun ankom dagen efter, havde hendes mor forladt motellet. Et par måneder senere indgav Milissa en savnet persons rapport til Fort Collins politi. Jeg fik en politibetjent til at komme hen og snakke med mig, og han fortalte mig nogle gange, at folk bare ikke ønsker at blive fundet. Det var sådan set der, jeg gav op.

***

Den 3. december 2020, kl. 22.23, i en lille effektivitetslejlighed øst for Phoenix, erklærede paramedicinere Marjorie Anderson død.

Hun havde boet i den lave leje Desert Lodge med en mand, der var 20 år ældre. Hun havde mødt Ronald Opachinski otte år tidligere på et katolsk kirkecenter, der serverede varm mad til de hjemløse. Han var frivillig, og hun var sulten. De slog til. Han fandt hende sjov og intelligent. Hun var knust, hendes familie var i Colorado. Hun accepterede hurtigt hans tilbud om at dele hans lejlighed.

Femogtyve år før de mødtes, var Opachinski blevet dømt for forsøg på seksuelt misbrug af en mindreårig, og han havde tilbragt mere end et årti i fængsel. Luftvåbnets veteran med indlæringsvanskeligheder fandt det umuligt at få et anstændigt job. Han var ryddig og tjente penge på at vedligeholde bygningen eller transportere affald.

Hun var det bedste, jeg nogensinde har haft, sagde han om Anderson. Han sagde, at Margie ikke syntes, han var en dårlig fyr. Han sagde, at han ikke vidste, hvor hun gik i bussen nogle gange, eller hvordan hun fik alle de piller, hun tog. Hendes helbred svigtede, hun brugte en rollator, og han gjorde sit bedste for at hjælpe hende.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Han pegede på bunken af ​​tæpper, hvor han sov på gulvet, og den smalle sofa, hvor hun døde. Selvom der måske var romantik i begyndelsen, sagde han, at de var blevet som bror og søster.

Opachinski ringede til 911, da hun begyndte at kneble og kaste op i søvne. Da han forsøgte at rulle hende om på siden for at forhindre hende i at blive kvalt, gled hun ned på gulvet. Da ambulancen ankom, var hun holdt op med at trække vejret.

I fire timer kom og gik politiets efterforskere, studerede scenen, talte med Opachinski og naboer og undersøgte Andersons betydelige lager af recepter. Hun havde masser af piller - nogle beregnet til at behandle humørsvingninger, andre mod depression, endnu flere mod smerter.

Klokken 02.00 blev Andersons lig løftet op på en båre og kørt til retsmedicinerens kontor. Der fandt en obduktion akutte niveauer af fentanyl, det syntetiske opioid, der bruges til at lindre svære smerter, og hendes død blev dømt som en utilsigtet overdosis.

Med Andersons lig i et amts lighus fyldt med mennesker, der døde af covid-19, blev der søgt efter nogen til at begrave hende.

***

Fordi Anderson ikke havde noget testamente, der planlagde sine egne begravelsesarrangementer og ingen ægtefælle, ifølge Arizona State Law 'den pligten til at begrave liget faldt på hendes voksne børn.

Hvis intet barn eksisterer eller er indforstået med at træffe foranstaltninger, påhviler pligten forældrene og derefter søskende. Og hvis ingen pårørende træder frem, spørges en voksen, der udviste særlig omsorg og omsorg for den døde.

Politiet begyndte at lede efter Andersons døtre.

En detektiv med adgang til fødsels- og sundhedsjournaler og andre offentlige databaser fandt Milissa i Colorado, mens hun arbejdede som lægeassistent på et plejehjem.

Kender du Marjorie Ann Anderson?

Hendes hjerte flagrede.

Hun var aldrig holdt op med at spekulere på, hvor hendes mor var. Et øjeblik tænkte hun, at hun på en eller anden måde ville have hende tilbage. Men så sagde detektiven, at hun døde nær Phoenix, næsten 1.000 miles væk, og fortalte hende, hvor hun kunne gøre krav på sin krop.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Da Milissa lagde røret på, genoplevede hun Thanksgiving tilbage i 2011, da hun gik for at hente sin mor, men fandt et tomt motelværelse.

Som tiden gik, havde hun sørget for at beholde sit samme telefonnummer i håb om, at hendes mor ville ringe. Andersons søster beholdt også sin fastnettelefon længe efter, at den var nyttig.

Ingen af ​​os fik et f---ing-opkald, sagde Milissa.

Heidi, Andersons yngre datter, var kun 16, da hendes mor gik. Hun er nu gift og arbejder i en butik i Colorado, men sagde, at nyheden om hendes mors død, virkelig åbnede op for nogle traumer, om de år, hendes mor forsømte hende, og hun gik for at bo hos sine bedsteforældre. Hun føler, at hendes mor frarøvede hende en normal barndom. Hun mødte først sin far efter at have fundet ham på Facebook, da hun var teenager.

Jeg er stadig lidt chokeret over, hvorfor du bekymrer dig så meget om min families situation/baggrund, skrev Heidi til en reporter efter en telefonsamtale om hendes mor. Jeg ved, at hun er bestået, men det virker bare mærkeligt, at nogen holder så meget af en, der ikke brød sig om nogen anden.

***

På trods af deres flygtige forhold huskede Milissa også de gode dage. Hun var hjemsøgt af deres sidste samtale. Jeg bebrejdede mig selv, sagde hun.

new river gorge nationalpark

Efter at hendes mor blev begravet, blev hun forbløffet over at høre fra en Washington Post-reporter, at hun for 10 år siden, da hun troede, at hendes mor var gået ud af hende, faktisk blev spærret inde i fængsel.

Optegnelser viser, at politiet i Fort Collins arresterede Anderson den 24. november 2011 - Thanksgiving Day - for at have overtrådt hendes prøvetid relateret til en domfældelse af forseelser.

Et par måneder forinden havde Anderson, i en vrangforestilling, angrebet Milissa, forsøgt at kvæle hende og bed hende i armen. Milissa var så ked af det, at hun ringede til politiet, som sigtede sin mor for overfald.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Anderson blev idømt et års betinget fængsel og beordret til at holde op med at bruge alkohol eller stoffer, herunder medicinsk marihuana, og at tage hendes receptpligtige medicin, ifølge Larimer Countys domstolsprotokoller. På et tidspunkt overtrådte hun sin prøvetid. Retsprotokollerne forklarer ikke, hvad hun gjorde, men at drikke alkohol kunne have udløst hendes anholdelse.

En politibetjent hentede hende på Thanksgiving Day, og hun tilbragte de næste fem nætter i fængsel.

Da dommeren løslod hende, blev hun dømt til at betale 758 USD i sagsomkostninger. Hun havde ikke pengene, men hvis hun ikke betalte, kunne hun blive anholdt igen.

Så Anderson forsvandt og endte i Arizona.

Milissa er vred over, at politiet aldrig fortalte hende, at de havde hendes mor i varetægt. Hun tænker nu, at da hendes mor forsvandt, flygtede hun måske fra loven, ikke sin familie. Jeg forstår hendes handlinger og motivationer lidt mere nu.

Men det er for sent, sagde hun: Hun er væk.

***

Andersons familie følte, at sundhedssystemet svigtede hende og hendes familie. De forstår manglen på psykiatere og terapeuter og ventelisterne for at komme i behandlingsprogrammer til overkommelige priser. Måske ville det være anderledes, hvis de havde flere penge, men de følte sig blokeret hver gang, inklusive af privatlivets fred.

Vi tog en kæmpe pose piller, som hun havde taget til lægen og ventede på at tale med ham, men han ville aldrig komme ud for at tale med os, sagde Andersons søster, som bad om ikke at blive identificeret ved navn af bekymring, hun ville øge familiens belastning. Anderson godkendte ikke frigivelsen af ​​hendes medicinske oplysninger, så lægerne sagde, at de ikke kunne tale med dem.

Andersons familie gav hende mad, hjalp hende med at finde steder at bo, forsøgte at få hende ædru og kørte hende mere end én gang til skadestuen midt om natten, men følte sig magtesløs og blev skåret ud af hendes lægehjælp. Vi bad om hjælp, sagde hendes søster.

En masseulykkesbegivenhed hver dag

Mange læger er også frustrerede over det mentale sundhedssystem. De ser patienter på skadestuen, hvor de kan behandle dem. Men når krisen går over, og patienten er opmærksom og virker kompetent, må lægerne følge deres ønsker - også selvom det betyder at afvise yderligere behandling.

Da Andersons søster fik et brev fra Maricopa County, som forsøgte at finde en slægtning til at begrave hende, svarede hun ikke.

Det var ikke fordi hendes familie ikke elskede hende. Alle var rystede over det her, sagde hun. Vi har alle hjulpet, vi har bedt, vi har grædt. . . . På et tidspunkt skal man vaske hænder og leve sit eget liv.

***

Den 8. april, den dag Anderson blev begravet, stod Opachinski i det værelse, han delte med hende, og kiggede på hendes hvide plastiksolbriller og pink covid-19 maske med rhinsten. Hendes cd'er af Fleetwood Mac og Abba var stablet i hylder, og hendes fars lasede bomberjakke i læder hang i skabet.

Opachinski åbnede en mappe med papirer, der gav et glimt af hendes livs højdepunkter og nedture: en W2-skatteformular, der viser, at hun tjente .363,44 fra Standard Insurance Company i 2010, Heidis fødselsattest, ubetalte lægeregninger og hendes 2011-udsættelsesmeddelelse.

Folk siger til mig: 'Slip af med det her, slip med det,' sagde han. Hvorfor skulle jeg? Du kan ikke bare smide en person væk. Hver gang jeg ser på det, ser jeg hende.

Mens han talte, kæmpede Opachinski for at bevare sin tankegang. Over to timer brød han sammen og hulkede flere gange. Da Andersons kat vandrede ind, kunne han ikke huske kæledyrets navn. Han undskyldte og gav min indlæringsvanskelighed skylden. Han sagde, at Anderson var klog og forklarede ham tingene: Jeg forstod ikke ting, så hun ville læse det for mig. Hun ville trøste mig.

Opachinski sagde, at Margie talte om sine to døtre. Hun elskede dem begge, sagde han. Men da han tilbød at hjælpe hende med at finde deres telefonnumre, sagde hun nej. Jeg tror, ​​hun var bange. Hun vidste ikke, hvad hun skulle gøre, sagde han. Jeg tror, ​​at hendes sind ikke var rigtigt.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Embedsmænd i Maricopa County, efter at have fået noget svar fra Andersons familie, talte med Opachinski, da de forsøgte at finde nogen til at begrave hende, men indså, at han ikke var i stand til at træffe foranstaltningerne.

Opachinski holdt Margies røde Mickey Mouse-ur og sagde, at hun nogle gange talte om at dø og om at få sin aske spredt i Colorado. Han spurgte, hvor hendes grav var. Fortalte, at White Tanks Cemetery var på den anden side af Phoenix, 52 miles væk, udbrød han: For helvede derude!

Han var tavs i et par minutter.

Jeg prøver at finde ud af, hvordan man gør det. Jeg ville prøve at tage bussen så langt jeg kan og derefter cykle, men jeg er 71. . . Hans stemme forsvandt.

Til sådan en tur ville han have brug for Margie.

***

Milissa talte med Maricopa County embedsmænd efter hendes mors død og tænkte på at flyve ud for at gøre krav på hendes lig og begrave hende. Men det ville have kostet tusindvis af dollars. Hun opfostrede to børn på egen hånd, og selvom der var noget amtsstøtte til rådighed, ville regningen være høj. Det samme ville de følelsesmæssige omkostninger.

For at være ærlig, så er jeg bange, sagde hun. En lille del af mig, den lille pige del af mig, vil gerne tro, at hun stadig er i live.

Milissa håber at besøge sin mors grav en dag og tror, ​​at det kan give hende lidt ro. Hun har svært ved ikke at være vred på læger, på politiet, dommere, sin mor, sig selv. Måske kunne alle have gjort mere.

Forespurgt om Andersons begravelsesarrangementer sagde hendes søster: Var det vores ansvar? Jeg ved ikke. Måske . . . men i slutningen af ​​dagen lagde jeg hovedet ned og vidste, at jeg gjorde alt, hvad jeg kunne. Jeg tog hendes mad. Jeg tog hende med ind i mit hjem. Jeg fandt en lejlighed til hende. Jeg har god samvittighed.

Mens embedsmænd i Maricopa County brugte uger på at finkæmme databaser, sende bekræftede breve og foretage opkald på jagt efter nogen, der kunne begrave Anderson, lå hendes lig i en køleboks på lægens kontor og derefter i et begravelsesfirma.

Tre måneder efter at hun døde, betalte Indigent Decedent Services Program for at få hendes lig kremeret. Så den 8. april åbnede en amtsgraver en skyttegrav på den golde kirkegård, som han gør hver torsdag morgen for den seneste gruppe mennesker, der døde og ingen havde gjort krav på deres lig. De korte bønner over, hoppede han i grøften og satte én efter én de 13 ens urner i jorden. Hver var stemplet med en stregkode. Andersons læste 01444816.

Alice Crites bidrog til denne rapport.